
Nove espadas 

 

 

Na cozinha, mientras arde a lenha, no fogão, 

ouço, da janela, ríspidos ruídos de metal sendo afiado. 

Uma a uma, nove espadas ficam prontas. Tine o aço agudo. 

Vibra o labirinto. Sinto um leve arfar de asas queimadas 

e minha avó, que ‘inda alimenta o fogo, me pergunta: Tudo bem? 

 

Lá fora o som cessa. E o silêncio brusco, obtuso, 

mais me amedronta e acua que o amolador e as lâminas. 

Vovó pega o bule, serve três cafés e arria, e sua, sobre o sofá velho. 

Olho suas rugas, calos, seus olhos miúdos, sua dor na alma. 

 

A primeira espada apenas começou a dar seu talho. 

 

Somos eu e ela. A terceira xícara cabe a uma ausência. 

O café jamais sorvido brilha aos matinais solares, 

sob os quais esfria lentamente. Meu silencioso trago 

cumpre a reverência, mas engulo o gole ansioso, arfante; 

rompo o espectral assombro e ela ergue os olhos,  

com tamanho esforço que me doo, amuo. 

 

Passo a ela a xícara vazia e morna. Lê-me a borra - pouca -, 

vaticina sonhos, sela-me esperanças. 

 

A segunda espada arranca um grito mouco. 

 

Vovó tem setenta, cãs, dores, pelancas. 

Sua fala elíptica significa-me o mundo, a casa, o antigo, 

o oculto, letra a letra, tal como um saber hermético, hierático, 

esotérico, amplo, vívido e profundo, cujos graus avanço 

com medida pressa, a qual controla em jogo; arma e atiça a chama, 

cala e continua. Ontem vi-a ao fundo, calma, estava nua. 



 

Nunca fala de vovô. Nunca se exalta. Traz na caixa arcanos de tarô, 

só eles hablan. Quer adivinhar-me a sorte. Não pergunto nada. 

 

A terceira espada é silêncio cortante. 

 

Abuelita é gringa - Santa Cruz, Bolívia -, mística, cigana; 

abre as cartas, saem-me o pendurado e o louco e a sacerdotisa e o carro 

e, no centro exato dessa cruz, o diabo. Franze o cenho e os pulsos, 

geme um desconforto. Olha-me tão fundo que me assusto e corro. 

Quero olhar pra trás e desvelar meandros dessas vãs ruínas. 

Ela aponta à frente, dá sentido ao mundo, cerra o carro e o louco. 

 

A sacerdotisa é ela; eu, o pendurado. Caem-se-me as moedas. 

Já vazios os bolsos, sinto inflar o espírito, as costelas, tudo. 

 

A quarta espada é cruz, é guilhotina, a funda. 

 

Batem à nossa porta. Será, já, o diabo? Ou o fantasma, a sombra, 

o eco, a atroz relíquia, o vento assolador, o frio, a fome, a morte? 

À menção de abri-la, ergue o dedo a velha, apenas toca os lábios, 

compreendo tudo. Paro, sento, aguardo. Não batem de volta. 

 

A quinta espada é raio e foge a trote solto. 

 

Fale de vovô, vovó, hoje eu lhe imploro. Clamo e oro, choro, 

tenho as mãos sedentas. São cuias vazias, não lhe causam pena? 

Guarda esses teus dedos - me responde e aponta -; pega o lápis, 

marca a angústia e o nome dele; teus antepassados recebam perdão. 

 

Sexta espada é a pena que hesita em senões. 

 

Ah, se eu já soubesse que doera tanto, imaginasse a causa 

de tantos verões, primaveras calada, absorta, amuada, 



não insistiria tanto, ao canto, sobre o fio da adaga. 

No outono inteiro ela trabalha, estuda, risca seu diário, 

enche folhas mortas de grafite e lágrimas. E no inverno, 

queima junto à lenha as páginas sofridas, torna a ferver 

água, faz café, destila. Bruxa, uma alquimista, voz da natureza. 

 

Serve outra vez três xícaras. Não ensina. Morrerá com seus segredos 

e sabedoria. Minha avó é louca e deusa, vai sem rastro ou pistas. 

 

Sete espadas já cravadas sobre meus delírios. 

 

Onde estão suas joias? Onde, a ametista? Fosse Deus piedoso 

e ela me contaria. Tem a cura, o antídoto, ama a medicina, 

mas esconde a chave, se envenena, expia. Dá adeus à vida, 

faz-me olhar parado, impotente, anímico. 

 

A oitava espada rasga sem aviso. 

 

Abre a pele, deixa vir à superfície o carma, o vício. 

Meu avô, somente a foz de seu suplício; e eu, quem sou 

na história? Onde o meu arbítrio? Minha avó se vai e não 

há mão que impeça. Rasga-se-me a carne, a alma, cada osso. 

 

Dois cafés esfriam e o terceiro eu sorvo. 

 

Nove espadas caem sobre minha cabeça. 


